かわかみひめblog

　雨は上がり風もやみ、凪いだ朝の海を船が行く。船底に隠れていた弟と私はすぐに見つかり、祖父の前に引っ張り出された。大人たちの叱責の声をものともせず、私は背筋をしゃんと伸ばし言った、私はたしかにまだ年若いし半人前だが、れっきとした職人である、祖父も私を有望だと褒めてくれたではないか。もう父母の助けがなければ生きられない幼児でもない、自分の面倒は自分でみる、何としても私は祖父と一緒にいきたいのだ、どうしても駄目というならここから落とせ、泳いででもついていく。船の縁に足をかけようとする私を周りの大人は慌てて止めたが、祖父は微動だにせず、一言も言葉を発しない。するとずっと黙っていた弟が口を開いた。我は祖父に命を救われた、その左目と引き換えに我はここに生きている、だから我の命は祖父とともにあるべきなのだ。船の上はしんと静まった。弟は更に言った、これが我のすべき仕事である。

　その言い方は祖父にそっくりだった。周りの大人達は固唾をのんで祖父の顔を見つめていた。祖父は低く笑って、わかった、二人とも好きにしろ、ただし皆の足を引っ張らないようにするのだぞといった。船の上は歓声に包まれ、弟と私は大人たちにもみくちゃにされた。雲ひとつない青空の下、眩しく輝く海原の向こうの島。高鳴るばかりの胸の奥に時折よぎる不安の正体を、その時の私はまったく理解していなかった。

馬では上がれない急な山道、しかも半分は女子供や老人を連れての道行き故、歩みは決して速くはなかったが、普段からたゆみなく働くことに慣れた者ばかり、程なく山頂に着いた。休息をとるうち下を見ると、地鳴りのような鬨の声とともにもうもうたる土煙が村に向かっている。それは村の手前で一旦止まるも、じりじりと前に進んでいく。土煙が村の半分を覆う前に出発の合図がされ、皆後ろ髪を引かれながらも、転がるように降りていった。馬を連れた兵隊たちには山越えは難しい、無傷であればこそ、少なからず損害を受けているのであればなおさら。

　殿をつとめた数人の話によると、土煙は随分長いこと村に留まり、やがて火を噴いた。村全体が火に包まれたところまで見届けた者たちは唇を噛んで黙りこみ、残った者たちと特に親しかった男は人目も憚らず声を上げて泣いた。山の麓でしばし彼らのために祈ったあと、祖父が行くぞと声を上げた。いつもと同じ、力強く凛とした声であったが、何故か私には祖父が泣いているように聞こえた。弟が姉さん泣くな、立てと言った。涙を流していたのは私の方だったのだ。

　それから昼となく夜となく歩き続け、皆の疲労が頂点に達した時、誰かが叫んだ。海だ、海が見えるぞ。小さな丘を越え林を抜けると、石のように重くなった足に潮の香りが沁みた。