かわかみひめblog

　瞬く間に五日が過ぎた、その朝のこと。一番鶏が鳴く前の薄闇を切り裂くように悲鳴が響いた。慌てて飛び出して来た村人の目に映ったのは、道の真中にうち捨てられた白馬の生首だった。見ると、引きずったらしき跡がある。土と埃にまみれた血の跡は、延々村の外までつづいていた。
　長のいない村は騒然となった。白馬が、あの隊長のものであることは明白だった。いったい誰がこんなことをやらかしたのか。発覚すれば死罪はまぬがれないどころか、村全体が謀反の意ありと見なされるかもしれない。下手をすれば全員獄に繋がれるか、兵役や労役に引き立てられるか、いずれにしろただではすまない。留守を預かる先の村長であった老人が、真っ白な髭を震わせながら言った。誰がやったか、知っている者はおるか。あやしき振る舞いを見た者、あやしき物音を聞いた者はおらんか。家族の中に様子のおかしい者はおらんか。
　村中水を打ったように静まり返った。誰一人、返事をする者はない。先の村長は苦々しげに首を振りながら、村はずれ近くに住む女に声をかけた。首は夜のあいだに運ばれたはず、何かを引きずるような音はせなんだか。背中に乳飲み子、右手に幼子をまとわりつかせた寡婦は縮み上がりながら、何も気づかなかった、うちは日が落ちるとすぐ子どもと一緒に寝てしまう。このところ夜泣きも収まったので、そのまま夜明けまで目が覚めない。先の村長は、その隣そのまた隣と、順に聞いていったが、皆知らない、気づかなかったと言うばかりだった。誰ひとりとして嘘をついたり隠したりしているようには見えなかった。
　馬の蹄の音が近づいてきた。皆が一斉に振り向いた。